17年后的回响：“911事件”的时空烙印
资料图：2017年9月11日，美国纽约市举行9·11事件16周年纪念仪式，近千名遇难者家属聚集在世贸中心遗址广场，悼念逝去的亲友。图为一位消防员站在刻有遇难者姓名的矮墙边。 中新社记者 马德林 摄
“9月11日，2001年。”这个日期，被刻在了美国五角大楼外墙的大理石碑上，它与纽约“9·11”国家博物馆中铜碑上的姓名遥相呼应，共同纪念着“911事件”中的罹难者们。
当地时间2001年9月11日早晨8时40分，美国4架民航客机被劫持，其中2架摧毁了美国经济的标志性建筑世贸中心，一架撞向了象征美国军事力量的五角大楼，第4架客机在宾西法尼亚州坠毁，近3000人遇难。
时至今日，911事件已过去17载，它还在以怎样的方式影响美国?
“那是我一生中见过的最刺眼的红色”
17年过去了，对年逾花甲的迪特玛来说，那一天仍历历在目。
“大楼被客机撞开了黑色的大洞……灰黑色的浓烟扑面而来，大楼一侧闪现的红色火焰，是我一生中见过的最刺眼的红色。”2001年9月11日，当第一架飞机撞入110层双子塔的北塔时，从事保险业的44岁迪特玛正在南塔105层参加会议，透过窗户，他看到了这一幕。
之后，迪特玛度过了他人生中最混乱也最真实的17分钟。在这段时间里，他跑下了33层楼，在刚抵达72层、还没顾上喘口气时，他所在的南塔遭第二架飞机撞击，他的几个同事在乘坐快速电梯疏散时，不幸身亡。
迪特玛在经历惊魂一刻后，给家人报了平安，也顺利回到了家中，“我到家的那一刻，是这一生中最美好的时刻。”
在“9·11”国家博物馆建成前后，迪特玛曾多次前往博物馆和世贸中心遗址“归零地”(Ground Zero)悼念，他说：“在纪念馆的青铜碑上，写满了爱与思念，这是真正的归零地”。
“他们也是911事件的受害者”
“嘣!”一声穿云裂石的轰鸣声，伴随着尖叫声、重物落地声不绝于耳。当联邦调查局探员戴夫看到飞机撞向双子塔后，立刻投身救援。
“几个小时以后，我们才看到戴夫，他看上去就像一个雪人，浑身上下都包裹着有毒的粉尘。”戴夫的一位同事回忆道。事发后，他和戴夫一起在碎石中展开了数周的搜救，最终他们都幸存下来。
不料，7年后，戴夫被诊断出患有慢性淋巴细胞白血病。17年后，他因另一种癌症转移到大脑而去世，享年53岁。专家称，两种癌症或都是由911事件中产生的致癌气体和粉尘引起。
事情过去17年，逾7500名参与救灾的工作人员被诊断出癌症，15名联邦探员因患癌而接连死去。经历者仍在911事件的阴影下生病、死亡。那些“侥幸”存活者，时刻都感觉自己的头上悬着一把刀。
“他们也是911事件的受害者，只是受害的方式不同罢了。”该联邦调查局官员称。目前，联邦调查局正与劳工部等合作，统计履职探员的死亡和患病人数，为其家庭争取福利。
资料图：美国13名摩托车骑手在加州南旧金山汇合，开始他们通往宾州尚克斯维尔的10天行程，纪念“9·11”事件中被恐怖分子劫持后坠毁的美联航93号航班40名遇难者。中新社发 陈钢 摄
“我希望所有人都能记得他们”
“事发当天，女儿问我，飞机为什么会撞那栋大楼?我告诉她，那是坏蛋干的……以后我每次开车带女儿出门，她常指着窗外问，那个人是不是坏蛋?”2017年9月11日，在蒙特利市的一场纪念活动上，副市长林达坚坦言：911事件给下一代留下了挥之不去的心理阴影。
对于911事件的记忆，森林山志愿救护队的马塞尔也同样直接而深刻。无论多少年过去，他都记得一个冲进911事件现场的年轻人，他的朋友帕尔曼。
资料图：911纪念公园里的民众。中新社记者 廖攀 摄
“他当时也只有18岁，但在亲眼目睹事件发生后，帕尔曼义无反顾地冲向事发地。”在第一架飞机撞入世贸大厦时，帕尔曼正在附近工作，事发后，他毫不犹豫地跑向了世贸大厦。在南塔倒塌后，帕尔曼不幸身亡。
9月9日，马塞尔在纽约皇后区组织了一场摩托车骑行活动，他们从纽约奥松公园骑到世贸中心遗址，以此纪念失去的朋友和其他罹难者。马塞尔称：“我希望所有人都能记得他们。”
17年后，困局仍待解
自911事件后，时任总统小布什誓言“找出真凶，将其绳之以法”，发起阿富汗战争和伊拉克战争。17年间，美国的反恐战争并未达到预期效果，在国内，也面临着越来越大的安全压力。
2013年波士顿马拉松赛�